徐如饴从来没有走过这个流程，或许是因为这个原因，她感觉自己始终处在一种莫名的慌张里，整颗心就那么吊悬着，悬吊着……无法放下。
一个人在柜台前敲章交钱的时候，她忍不住问：“这是什么时候开始的程序呀，我记得我年轻的时候好像没有这个要求的？”
“这我上哪儿知道去，”窗口后面的年轻人回答，“好像最早是第三区那边推行起来的吧，过了好久才传到我们这儿的。”
徐如饴微微颦眉，“手术前还要强迫孕妇听这个，不是很残忍吗？”
“觉得残忍就别打啊，”年轻人扫了她一眼，“这么大的孩子打都舍得打，还怕看啊？”
徐如饴的脸立刻烧了起来，但又无法反驳，仿佛她正在做一件难以启齿的坏事，因此活该受到别人的羞辱，也活该受到惩罚。
过了一会儿，那人将单子拍在大理石桌面上。
“去那边交回执。”
徐如饴非常不喜欢这个年轻人轻蔑的态度，但拿单子的时候还是下意识地说了句谢谢。这脱口而出的道谢令她一时羞愤，只是那个瞬间已经过去了，她再追究不了什么。
徐如饴回来时，丁雪阳一眼看出了妈妈的窘迫。
她从座椅上起来，“顺利吗？”
“顺利。”徐如饴低着眉眼，笑起来，“来，我们上楼。”
……
寂静而昏暗的小房间，医生在丁雪阳的肚皮上抹上了冰凉的凝胶，而后拿着B超机的探测棒不断按压着丁雪阳腹部的不同位置，
丁雪阳和徐如饴都没有说话，从屏幕亮起的那一刻开始，两人的眼睛就不约而同地涌出眼泪。
生平第一次，丁雪阳在生产前就看见了胎儿的样子——圆圆的脑袋、微曲的脊椎、蜷缩的四肢……近三十周的胎儿已经有了完整的身体。
“看，”医生轻声道，“宝宝又在吃手了。”
屏幕上的黑白小人轮廓模糊，丁雪阳才认出哪儿是孩子的手、哪儿是孩子的头，它就猛地转偏了身子。
“小家伙，还挺调皮，”医生笑道，“碰一下就藏起来了。”
丁雪阳目不转睛地望着屏幕。
妇幼中心的“听胎心流程”比惠民医院要细致得多，这里的医生不仅仅会让孕妇听胎心，更会详细地展示孩子的发育情况。
丁雪阳无法停止流泪，每当屏幕里的画面发生变化，她都能立刻感受到腹中的晃动。
对着屏幕，医生现场测量了孩子的头围、胫骨……向两人展示了它健全的手指与脚趾。接着，医生又将画面切到胸腔，让她们看血液在那颗小心脏里的流通路径。
小小的心脏正极有力地跳动着。
医生开启了某个装置，熟悉的心跳声再次响起。
“非常健康的宝宝，”医生也望着屏幕，“各项指标都很均衡，发育得非常好。”
90分钟的介绍与展示时间漫长得像是度过了一整个寒冬，等到医生宣布一切结束，丁雪阳与徐如饴恍如隔世。
离开B超室，医生拿出了一本长达二十来页的确认书放在丁雪阳面前。
“你们再想想，好吧。”医生道，“想清楚了就签字，明早打针，然后看情况手术。”
说完，医生起身离开。
办公室变得极其安静。
丁雪阳再一次将手放在肚子上。
从她开始哭泣的那一刻起，胎动就变得频繁。
过了一会儿，她将右手从腹部拿开，颤抖着在每一面确认书的右下角写下自己的名字。
整个过程里，她的左手与母亲紧紧相握。
……
这一晚，丁雪阳被送入了等待病房。
房间里已经躺着一个女人，她才做完了引产手术不久，此刻正在休息。在她身旁，她的妈妈正动作缓慢地削着一个苹果。
望见丁雪阳进来，几人以目光沉默致意，所有人的眼睛都带着哭过的痕迹。
徐如饴帮女儿铺好床，扶着丁雪阳躺下。
不一会儿，隔床女人的丈夫回来了，他低声向女人递消息，说医生那边已经看过也讨论过了，胎盘脐带都是好的，不知道怎么就胎停了，找不到原因。
女人半睁着眼睛，绷着嘴角，问男人，小衣服给孩子带去了吗？男人说，带去了，穿了一件，还有好几件就放在旁边，孩子可以换着穿。
女人又开始啜泣，一旁母亲帮她擦去眼泪。女人开始絮絮叨叨地说起手术结束那会儿看到的孩子，白白净净，和她想象中的宝宝完全一样。母亲说是啊，她今天也在心里同孩子打过招呼了，让小朋友记住妈妈，过两年再来她们家。
男人拉来椅子坐下，哽咽道，你们都别说了，现在说这些有什么用，再讲也是伤心。
片刻的沉默后，那床的母亲看向徐如饴，问她们有没有准备好手术要用的东西。
徐如饴拿起护士不久前给她的清单，说她正要去医院超市采购。两边聊了一会儿，徐如饴才知道，这几天来做引产手术的大月份产妇很多，一个孩子半椎体畸形，一个脑室增宽，脑积水，还有一个孩子唇腭裂——那家人犹豫了两个多礼拜，最后还是决定把孩子“拿掉”。
“你们家是为什么要拿孩子啊。”那边的母亲问，“宝宝哪里不好了？”
徐如饴喉咙发紧，说不出话。
夜里，又一个已经打了针的病人被送进来。已经过了一整天，可肚子里的宝宝还在动，那个妈妈抱着肚子，一刻不停地流着泪。
徐如饴当即跑去了护士站，询问今天还有没有空病房。护士查了下记录，说刚好有一间病房今晚刚空出来。
不多时，徐如饴便找人帮忙，把丁雪阳转进了空病房。
安静的房间里，徐如饴关了灯坐在女儿旁边，像小时候一样轻轻拍着她的背，两人都没有说话，长久地沉默着。
这一晚，她们谁也睡不着。也不知过了多久，丁雪阳朝着徐如饴伸出手，徐如饴很快接住了，两只手在黑暗中紧紧地握在一起。
“妈，你觉不觉得我这样特别残忍？”
徐如饴轻轻摇头，“……妈觉得你特别勇敢。”